60人のLINEグループでは、
お知らせが流れていく。

このサークルは、地域の公共施設を借りて開催しています。施設の予約は無料ですが、毎回現地に足を運んで申込みをしなければなりません。オンライン予約ができない施設です。

サークル内では当番制を設けており、毎回違うメンバーが順番に施設まで足を運んで予約を取り、その結果をグループLINEに投稿してくれています。

「今月も確保できました」「来月の会場は○○号室です」——そんな報告が、毎回ひっそりとグループに流れてきます。地味に見えますが、これがなければサークルは成立しません。

現場にいるからこそ見えることのひとつが、こういう「見えない役割」の存在だと思っています。サークルが続いているのは、こういった方々の積み重ねがあるからです。

毎回30名を超える方が実際に参加する活発なサークルですが、グループLINEのメンバーはさらに多く、60名を超えています。スマホサークルとしては、かなり大きな規模です。

参加者が多いということは、当然、グループLINEへの投稿も多くなります。誰かがスタンプを送る、コメントが返ってくる、また別の話題が始まる——そうしているうちに、大事なお知らせがどんどん上に流れていってしまいます。

「次回の日程はいつだっけ？」「場所どこだった？」——後から参加した方や、しばらく見ていなかった方が困るのは、まさにここです。情報はグループLINEに投稿されているのに、見つけられません。

大事なのは、これを「私が提案した」わけではないということです。みなさん自身が「こうしよう」と決めました。私はただ、使い方を伝える役割を担っただけです。

スマホの機能が生活に活かされるとき、それは当事者が「必要だ」と感じてはじめて動きます。その瞬間に立ち会えることが、この活動の醍醐味だと思っています。

毎回のサークルでは、参加者からリクエストされたテーマを一緒に試す時間があります。この日は「写真の整理方法を教えてほしい」という声が多くありました。

参加者のスマホは、機種がバラバラです。Androidが中心だが、らくらくスマホを使っている方もいます。Androidの中でもメーカーが違えば、写真アプリの見た目は全然違います。

「写真を選ぶ」「アルバムを作る」「名前をつけて保存する」——ひとつひとつは単純な操作でも、実際にやってみると指が止まる場所がある。「どれが選択されているの？」「これで合ってる？」——そういう声が出てくる場所こそ、対面で教える意味があります。

マニュアルを読んでもわからなかったことが、隣に座っている人の画面を見ながらなら動かせます。それだけで、ずいぶん違います。

正直に言います。この日のGoogleフォトの説明を聞いて、完全に理解できた方は数名でした。

「なんとなくわかった」「うちに帰ってもできるかどうかは自信がない」「もう一回教えてもらえたら」——こういう声のほうが多いです。3年間、毎回そうです。

1回で完全に覚えることを目標にしていません。同じ操作を繰り返し体験するうちに、少しずつ「あ、これ前もやったな」という感覚が育っていきます。それが大切です。

それ以上に大事なのは、「怖がらずに触ること」だと、毎回現場にいて感じています。「押したら壊れるかも」「変なことになったらどうしよう」——そういう気持ちが、スマホから人を遠ざけています。

怖くありません。壊れません。変なことにはなりません。これを体験として積み重ねてもらうことが、何より先の話です。